Пять двигателей, изменивших космонавтику

История ракетной техники — это в значительной степени история двигателей. Ракета есть баки, конструкция и полезная нагрузка; всё остальное определяется тем, что стоит внизу. РД-107 решил проблему неустойчивого горения. К середине пятидесятых стало ясно, что камера сгорания нужной тяги входит в высокочастотные колебания и разрушается. Валентин Глушко разделил её на четыре камеры меньшего диаметра с общим турбонасосным агрегатом. Решение выглядело компромиссом, но оказалось школой: пакетная схема из четырёх камер определила облик советской ракетной техники на полвека вперёд. НК-33 решил проблему массы. Для первой ступени лунной Н-1 требовалось тридцать двигателей сразу, и каждый лишний килограмм умножался на тридцать. Николай Кузнецов выбрал замкнутую схему с дожиганием и получил отношение тяги к массе около 136 — показатель, который в начале семидесятых казался недостижимым. Лунная программа закрылась, а двигатели пережили её на двадцать лет и летали на американских носителях. РД-170 решил проблему масштаба. Двигатель для боковых блоков «Энергии» развивает 7,9 меганьютона — рекорд, не побитый до сих пор. Один турбонасосный агрегат мощностью 190 мегаватт питает четыре камеры; это сопоставимо с энергоблоком небольшой электростанции, работающим в объёме, который можно обойти за десять шагов. РД-0110 решил проблему запуска в пустоте. Двигатель третьей ступени включается на высоте около 170 километров, в вакууме и невесомости, где нет ни атмосферного давления для стабилизации горения, ни силы тяжести для подачи компонентов к насосам. Отказ здесь означает потерю миссии целиком — и за шестьдесят лет эксплуатации этот двигатель стал одним из самых статистически надёжных в мире. ВК-1 решил проблему первого шага. Он не был выдающимся по параметрам, но именно на нём страна освоила турбореактивную технологию: жаропрочные сплавы, балансировку роторов, культуру производства лопаток. Без этой школы не появились бы ни АЛ-31Ф, ни РД-33. Все пять двигателей стоят в зале двигателей музея. Их удобно рассматривать подряд: видно, как одна инженерная задача порождает следующую.